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Abstract: The main subject of the article is a diverse image of the generation of World 
War I in Polish and Balkan literature. The two works which have been a subject of the com-
parative study are Badge of Loyal Service by Andrzej Strug and the novel Domobran 
Jambrek by Miroslaw Krleža (a part of Croatian God Mars). The author explains the princi-
ples and functions of pompous poetics of the description of war in the prose by Strug and 
in a completely different, ironic poetics of the stories by Krleža. Despite many similarities, 
the two works transmit different artistic and political ideologies. In the last part of the 
article, another point of reference to the subject of war is a novel by Serbian writer Miloš 
Crnjanski: Records of Czarnojevic. In the conclusion of her considerations, the author 
points to the diversity of contexts of tradition and draws attention to the importance of for-
mative function of Polish Romanticism.  
Key words: World War I, lost generation, Polish prose, Balkan prose, comparative 
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Streszczenie: Głównym tematem artykułu jest zróżnicowanie obrazu pokolenia 
I wojny światowej w literaturze polskiej i bałkańskiej. Przedmiotem przeprowadzonej 
analizy porównawczej stały się dwa utwory: Odznaka za wierną służbę Andrzeja Struga 
oraz opowiadanie Ambrożek domobrońca (Domobran Jambrek) Miroslava Krležy z tomu 
Chorwacki bóg Mars. Autorka objaśnia zasady i funkcję patetycznej poetyki opisu wojny 
w prozie Struga oraz zupełnie odmiennej, ironicznej poetyki opowiadania Krležy. Mimo 
wielu podobieństw, oba utwory emitują odmienne ideologie artystyczne i polityczne. 
W zakończeniu artykułu kolejnym odniesieniem dla tematu wojennego jest powieść serb-
skiego pisarza, Miloša Crnjanskiego pt. Zapiski o Czarnojeviciu. W konkluzji rozważań 
autorka wskazuje na odmienność kontekstów tradycji i zwraca uwagę na formacyjne zna-
czenie polskiego romantyzmu. 
Słowa kluczowe: I wojna światowa, stracone pokolenie, proza polska, proza bałkań-
ska, analiza porównawcza, patos, ironia, groteska.
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Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani, 
Że ku tobie idą chłopcy malowani? 
Chłopcy malowani, chłopcy wybierani, 
Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani?1
Słynna piosenka legionowa, z której pochodzi przytoczony fragment, 
powstała prawdopodobnie w 1917 roku na kanwie innej pieśni, ludowej. 
„Chłopcy malowani” ginęli masowo na frontach Wielkiej Wojny, a ci, którzy 
przeżyli, trwali w duchowym – i nierzadko fizycznym – kalectwie, które było 
dramatem indywidualnych, zwykle regresywnych biografii, lecz i  mocnym 
impulsem rozwojowym dla powojennej kultury. W literaturze Zachodu zostali 
później nazwani „straconym pokoleniem”. The Lost Generation, pokolenie 
zarażone wojną, przegrana generacja - tak określono bohaterów prozy pisa-
rzy amerykańskich, którzy sami uczestniczyli w działaniach wojennych (jak 
Francis Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Ernest Hemingway). Szerzej for-
muła odnosi się do świadomości pokoleniowej ludzi urodzonych ok. 1898 
roku, dla których I wojna światowa stała się przeżyciem formacyjnym, opi-
sywanym także przez twórców europejskich. 
Jeden z pierwszych w literaturze zachodniej i swego czasu najgłośniej-
szych utworów przedstawiających wojnę z perspektywy uczestnika napisał 
urodzony w 1873 roku Henri Barbusse, dając mu tytuł Le feu (po polsku: 
Ogień)2. Na kształtowanie się europejskiej mitologii „straconego pokole-
nia” największy wpływ miał jednak Erich Maria Remarque, autor słynnej 
powieści pt. Im Westen nichts Neues3 (Na Zachodzie bez zmian) z 1929 
roku. Pisarz otwierał ją wyjaśnieniem: „Książka ta nie ma być oskarżeniem 
ani też wyznaniem. Jej zamiarem jest tylko mówić o pokoleniu, które wojna 
zniszczyła – nawet gdy uchroniło się przed granatami” (Remarque 1974, 5). 
Literacka mitologia „straconego pokolenia” została  później także ugrun-
towana i poszerzona przez filmowe ekranizacje powieści Fitzgeralda (Wielki 
Gatsby), Hemingwaya (Pożegnanie z bronią), Remarque’a (Na Zachodzie 
bez zmian). Trzeba jednak przypomnieć, że jak każdy portret generacyjny, 
tak i mitologia The Lost Generation jest tylko najbardziej ogólnym, by 
nie powiedzieć: stereotypowym opisem formacji, która w różnych regio-
nach Europy ma swoją bardziej szczegółową i geopolitycznie zdetermino-
waną biografię. Bohaterowie wojennej prozy środkowoeuropejskiej tworzą 
także bardzo zróżnicowaną galerię postaci. „Chłopcy malowani” w polskiej 
1  Źródło cytatu: http://bibliotekapiosenki.pl/Wojenka_%28piesn_legionowa%29. Data dostępu: 28.03.2016. 
Więcej informacji na temat genezy tekstu: http://historiezapomniane.blogspot.com/2012/02/polskie-piesni-wo-
jenko-wojenko.html
2  Zob. Barbusse H., 1959, Ogień. Dziennik pewnego oddziału, Jaremko-Pytowska Z. (przeł.), Warszawa. 
Autor opatrzył tekst datą 1915, a publikował go w jednym z paryskich pism jeszcze podczas wojny w 1916 roku; 
pierwsze wydanie ukazało się w 1917 roku. Książka została uhonorowana Nagrodą Goncourtów i miała ponad 
50 wydań w różnych językach.
3  Ukazując wojnę z perspektywy „zniszczonego” pokolenia, Remarque (niemiecki pisarz, którego książkę 
w hitlerowskich Niemczech w 1933 roku spalono) podobnie jak Barbusse wykorzystuje w swej narracji formę 
dziennika. Tworzy relację unaoczniającą uczestnika wojny, szeregowego członka małego żołnierskiego oddziału. 
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literaturze są inni niż rekruci z powieści Remarque’a, inni też są młodzi 
żołnierze ukazywani w prozie bałkańskiej. 
Dla rozpoznania tych różnic wybieram dwa utwory radykalnie odmienne 
w swych ideologicznych przesłaniach, powstałe w różnych językach, lecz 
w tym samym roku 1920. Oba teksty: literacki pamiętnik Andrzeja Struga 
(czyli Tadeusza Gałeckiego) pt. Odznaka za wierną służbę oraz opowia-
danie Miroslava Krležy pt. Ambrożek domobrońca (Domobran Jambrek) 
z tomu Chorwacki bóg Mars są dziś rzadko przypominane, choć w kontek-
ście problematyki pokoleniowo-historycznej wydają się reprezentatywne. 
Znajdziemy w nich podobną intencję gatunkową, ponieważ oba ukazują 
inicjacyjny charakter doświadczenia wojennego. Bohaterami utworów są 
szesnastoletni rekruci przywdziewający mundury obcej, austro-węgierskiej 
armii. Jeden z nich ma na imię Sylwek, drugi natomiast Jambrek (a w tłu-
maczeniu polskim Ambrożek). Losy chłopców odsłaniają dwa odmienne 
oblicza Wielkiej Wojny.
1.
Obaj pisarze brali w niej czynny udział, choć w zupełnie różnych 
regionach Europy. Andrzej Strug (1871-1937) bił się w legionach Józefa 
Piłsudskiego (w stopniu wachmistrza sztabowego), w latach 1915-1918 
pełnił funkcję referenta politycznego w Polskiej Organizacji Wojskowej. 
Mirosłav Krleža (1893-1981) walczył na froncie w Galicji, później był dzien-
nikarzem w Zagrzebiu. Z chwilą wybuchu wojny został wcielony do armii 
habsburskiej, w której Chorwaci przez dziesięciolecia przelewali krew 
za nie swoje sprawy. Bardzo możliwie, że obaj pisarze kiedyś nawet się spo-
tkali, bo Krleža w międzywojniu przyjeżdżał do Polski, wiosnę 1932 roku 
spędził w Warszawie. Był tu pisarzem znanym (także z burzliwego romansu 
z Zofią Nałkowską). Jego nowele z czasów wojny w przekładzie Władysława 
Glucka i Haliny Siennickiej, z przedmową Juliusza Benešicia, opubliko-
wał Instytut Wydawniczy „Biblioteka Polska”4 w Warszawie w 1939 roku. 
Krleža w czasie wojny pisał sprawozdania frontowe, do wojennej tematyki 
powracał potem w wielu swoich utworach nasyconych ironią, lecz także 
realizmem. Jego „bóg Mars” jest okrutny, niszczycielski, bezideowy, absur-
dalny. Natomiast Andrzej Strug pisał o wojnie jako historycznym dramacie, 
który mimo ogromnych ofiar zakończył się dla Polaków odzyskaniem nie-
podległości. W 1920 roku, gdy powstały oba utwory, wojna była skończona, 
rozpoczynano obrachunki. 
Odznaka za wierną służbę to niewielka opowieść poprowadzona w for-
mie pamiętnika pisanego przez młodego rekruta ułańskiej jednostki Polaków 
w armii austro-węgierskiej, walczącej z Moskalami. Dowódcą pułku jest 
Władysław Belina-Prażmowski, pojawiają się też w utworze inne auten-
tyczne postacie, na przykład Bolesław Wieniawa-Długoszowski, a przede 
4  Prof. Julije Benešić (1883-1957) w międzywojennej Polsce redagował Bibliotekę Jugosłowiańską, w której ukazały się liczne prze-
kłady prozy serbo-chorwackiej. 
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wszystkim sam Józef Piłsudski, twórca Związku Strzeleckiego, którego dru-
żyny weszły po wybuchu wojny w skład Legionów Polskich, kierowanych 
przez Komendanta. Miały one wkroczyć na ziemie Królestwa Polskiego 
wraz z armią austriacką, wypierając Rosjan. Pułk Beliny brał udział w całej 
kampanii legionowej od sierpnia 1914 roku, ale Sylwek uczestniczy w niej 
tylko do sierpnia 1916 roku. Trudne warunki polowe osłabiają młody orga-
nizm, toteż odniesiony na polu bitwy postrzał przyśpiesza rozwój gruźlicy, 
która prowadzi do śmierci.  
W regularnych zapiskach Sylwka rozwijają się dwa plany fabularne: 
wojenna epopeja oraz zapis przyśpieszonego dojrzewania szesnastoletniego 
chłopca. To skrzyżowanie dokumentu historycznego z prozą inicjacyjną ma 
mocną podstawę autobiograficzną, ponieważ Strug znał realia wojenne 
z autopsji. Mapa wędrówki pułku zarysowana w Odznace… pokrywa się 
z historiografią wojny, a osobiste przeżycia Sylwka noszą cechy typowej 
biografii pokoleniowej. Utwór ma charakter parenetyczny, los bohatera 
tworzy wzór „wiernej służby”; idea patriotyczna wśród wartości kształtu-
jących świadomość chłopca, takich jak idea braterstwa czy doświadczenia 
miłosne, zajmuje miejsce nadrzędne. W tle wydarzeń i decyzji wojennych 
wciąż pojawia się postać Komendanta; w kolejnych epizodach Sylwek ma 
okazję znaleźć się blisko wodza, który mimo narastającej realności staje się 
postacią coraz bardziej mityzowaną, w swym heroizmie i mądrości wręcz 
nadludzką. Tuż przed śmiercią pozostający na skraju wyczerpania chło-
piec dociera na peron, z którego miał odjechać przywódca, by zaznać zgoła 
mistycznego ukojenia:
Co za szczęście! Komendant spojrzał na mnie przechodząc tak przenikliwie i głę-
boko, a ja cały zamarłem. Tym jednym spojrzeniem wszystko mi powiedział, jakbym 
to usłyszał słowo po słowie.
„Umierasz, chłopcze? To dobrze, bo tak trzeba. Wielu was zginęło za Polskę, wielu 
jeszcze zginie. I jam gotów.”
Oto spojrzenie Wodza. A mnie nie trzeba ani uznania, ani pociechy. On wszystko 
wie, co ja czuję, a ja czuję, że on o mnie wie (Strug 1957, 135). 
Patos tej sceny – podobnie jak wielu innych - nie jest efektem pisarskiej 
nieudolności, lecz instrumentem działania perswazyjnego. Strug oczywi-
ście analizuje psychologię dojrzewania i metamorfozy człowieka w warun-
kach wojennych, ale przede wszystkim realizuje świadomie – tak sądzę – 
propagandowy cel książki. Opublikowana w 1920 roku, czyli wkrótce po 
odzyskaniu wolności, ma ona pozytywnie, a nawet afirmacyjnie usposobić 
czytelnika do postaci Piłsudskiego jako głównego projektanta kształtu nie-
podległości. Osobisty kult Komendanta dyktuje pisarzowi retorykę wzniosło-
ści, realizowaną za pomocą patosu i afektywnego „nacisku” na czytelnika, 
wzruszonego męstwem, hartem ducha i szlachetnością młodego bohatera, 
dla którego najcenniejszą żołnierską „odznaką” staje się spojrzenie wodza. 
Wierność jako najwyższa cnota etosu rycerskiego jest głównym depozytem 
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moralnym przekazanym pokoleniu Sylwka przez poprzedników (nad losem 
chłopca-sieroty dyskretnie czuwa kochająca babka, żarliwa patriotka). 
Nie znaczy to, że Strug w całości idealizuje panoramę wojny. W zapi-
skach Sylwka, najpierw dość niefrasobliwie traktującego wojenne zagroże-
nia, narastają obrazy męki ludzi i zwierząt (koni), pojawiają się opisy cier-
pień i śmierci. Początkowo ta relacja pamiętnikarska odbija stan świadomo-
ści chłopca, którego widzenie świata ukształtowały, jak wolno domniemy-
wać, ideowo-estetyczne klisze, co poświadcza poetyka takich oto opisów:
Zimna  wichura jesienna, błotniste drogi, przemokłe wioski, strugi rozlane, krzyże 
przydrożne i aleje wielkich topoli szumiących resztkami liści… Wy, zarośla, wy, kępy 
leśne, w których przesiaduje zaczajony nieprzyjaciel… Ziemio ojczysta, smutna 
i stratowana wojną, ty jesteś Polską prawdziwą i szczerą… Ciemny i śpiący lud jest 
teraz nieszczęsny i struchlały. Ale nie odmówi chłop żołnierzowi polskiemu łyżki 
barszczu i tej miski kartofli i rad posłucha, co opowiada żołnierz wędrowny, który 
wieczorem niespodzianie zjeżdża do wsi, a o świtaniu już go nie ma (Strug 1957, 33). 
Chciałoby się ten opis nazwać czystą, wydestylowaną do postaci styli-
stycznego stereotypu „żeromszczyzną”. Sylwek zresztą utrwala w innym 
miejscu scenę spotkania Żeromskiego w zakopiańskiej kawiarni, wyznając: 
„Z uwielbieniem wpatrywałem się w największego w Polsce pisarza” (Strug 
1957, 115). Dalej zaś komentuje niechęć autora Popiołów do legionistów 
jako efekt nieznajomości „naszego ducha”:
Niechby on się raz rozgadał z naszymi chłopakami. Choć przez jeden dzień pobył 
z nami na froncie. Na pewno otworzyłoby się ku nam jego kochające serce, to samo 
polskie serce, z którego wyszła opowieść o żołnierzu tułaczu (Strug 1957, 117). 
Idealizacja legionowych przywódców i towarzyszy broni nie przesłania 
Sylwkowi prawdy o wojennych okropieństwach, a nawet – przez kontrast – 
je potęguje. Zaraz pod notatką na temat „kochającego serca” Żeromskiego 
pojawia się zapis snów, pełnych koszmarnych reminiscencji jawy:
Oh, ci żołnierze!... Okrwawieni, obdarci, na pół zgnili. Wiszą na nich łachmany 
czerwonego mięsa, urwane ręce i nogi, niektórzy stoją na baczność, a bez głów! 
I nie ci byli najstraszniejsi, ale właśnie tacy, którzy patrzyli okropnymi, martwymi 
oczami i wyszczerzali zęby, jak to często bywa u zabitych (Strug 1957, 117). 
Takich przedstawień w Odznace za wierną służbę znajdziemy więcej; 
traumatyczne wspomnienia będą też nękać bohaterów innej, bardziej zna-
nej powieści Struga pt. Pokolenie Marka Świdy z 1925 roku (w której pisarz 
zresztą powtórzy i rozwinie pewne motywy z pamiętnika Sylwka). Poetyka 
opisów wojennej śmierci jest dla wszystkich pisarzy podejmujących ten 
temat wielkim wyzwaniem. Szukają oni zatem inspiracji w zasobach ist-
niejących konwencji (naturalizmu) lub podejmują eksperymenty formalne, 
przede wszystkim uruchamiając techniki reporterskie (jak Barbusse 
w Ogniu).
Interesującym problemem warsztatowym jest w utworze Struga 
poszukiwanie balansu między ideową schematyzacją a psychologiczną 
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wiarygodnością postaci. Sylwek uosabia „plakatowe” cechy młodego 
Polaka-patrioty i zarazem pogrąża się w autorefleksyjnych rozmyślaniach, 
próbując zracjonalizować zachodzące w nim samym przemiany osobowo-
ści. Zdaje sobie sprawę z inicjacyjnego charakteru własnych doświadczeń, 
z których najsilniejsze są spotkania z cudzą śmiercią (najpierw ukocha-
nej klaczy Lucyny, potem bliskich kolegów) oraz wtajemniczenia erotyczne 
(pierwszy akt seksualny z urodziwą chłopką Łeńką), a następnie silne wzru-
szenia miłosne (platoniczny epizod z panią Hanką, wojenną wdową). Krótko 
przed śmiercią Sylwek doznaje uczucia epifanijnej jasności:
Aż pewnej nocy obudziłem się nagle, jakby mnie ktoś trącił. Natychmiast usia-
dłem na łóżku i zacząłem się sam sobie dziwować. Od razu wszystko, com przeżył, 
zaczęło mi się wydawać inne i większe. Wyglądało na to, żem nie rozumiał ani sie-
bie, ani wojny aż do tej chwili ocknienia. Po prostu przejrzałem na oczy, jak gdybym 
dopiero zobaczył to, o czym dotąd tylko słyszałem i wyobrażałem sobie, a i to zale-
dwie mętnie i fałszywie (Strug 1957, 111). 
Na początku relacji 16-letni chłopiec traktuje wojnę jak rodzaj przy-
gody, śmierć nie czyni w jego psychice spustoszenia, a główną motywację 
do walki znajduje w kulcie Komendanta. Pisze: „Nas trzyma idea, nie regu-
lamin” (Strug 1957, 25). Idea to niepodległość Polski. Świat według Sylwka 
dzieli się więc na armie wrogie (jak rosyjska) i chwilowo w walce o nie-
podległość pomocne (jak austriacka i niemiecka); nie ma w tym obrazie 
losu jednostkowego. Dopiero w drugim roku walki autor pamiętnika czę-
ściej notuje stany, świadczące o pogłębionej refleksji nad tym, co przeżywa. 
Mnoży makabryczne opisy śmierci, trupów, rozkładu; pisze: „nerwy mam 
nadpsute” (Strug 1957, 104). Sylwek odkrywa, że „nie rozumiał” wojny, nie 
czuł strachu, ale też nie czuł żalu po zabitych kolegach. Teraz „wszystko, 
co przeżył, zaczęło mi się wydawać inne i większe”. Dopiero w zakończeniu 
utworu młody żołnierz pojmuje, że oprócz aspektu patriotycznego, wojna 
ma także wymiar eschatologiczny, jednak to nie burzy jego skali wartości. 
Temat wojny w Odznace za wierną służbę pełni funkcję perswazyjną, 
ale nie łączy się z rewelacją formy. Strug nadaje swej prozie cechy auten-
tyku przez narrację pamiętnikarską prowadzoną w pierwszej osobie, jed-
nak nie podejmuje żadnych eksperymentów formalnych – choć potencjalna 
w tym utworze struktura powieści rozwojowej mogłaby zostać umocniona 
przez pogłębienie psychologizmu. Głównym celem było jednak przekona-
nie czytelnika o wartości najważniejszego projektu etycznego w historycz-
nej dla Polski chwili dziejowej. Tym projektem jest ethos żołnierza, uciele-
śniony w postaci młodego bohatera.
2.
Z kolei Ambrożek domobrońca Miroslava Krležy to, rzec można, prze-
nicowana mitologia pokolenia wojennego. W trójdzielnie skomponowanym 
opowiadaniu chorwacki pisarz odsłania trzy stosunkowo krótkie etapy mło-
dości swego bohatera: wojenną musztrę i walkę w okopach, pobyt w pałacu 
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w okresie kuracji po odniesionym postrzale i wreszcie życie za frontem, 
w baraku dla inwalidów wojennych. Biografia Ambrożka nie podlega żad-
nej heroizacji, przeciwnie, opowiedziana została w trybie narracji ironicz-
nej. Głównym sprawcą życiowej klęski chłopca wydaje się przypadek:
Ambrożek urodził się w samą noc Sylwestrową i gdyby się był spóźnił o kilka godzin 
zaledwie, nie potrzebowałby stawać z obecnym rocznikiem do wojska, lecz o całe 
12 miesięcy później, a życie jego potoczyłoby się najprawdopodobniej zupełnie 
inną koleją.
Tak się jednak zdarzyło, że niemal jako gołowąs został domobranem i poszedł swą 
ciernistą drogą ku gwiazdom, jak się zazwyczaj idzie w epoce, kiedy te gwiazdy są 
– żołnierskimi gwiazdkami (Krleža 1939, 99).
Młody domobran, czyli „obrońca” urodził się w chorwackiej Tużnej 
Bistrze Zagórzańskiej, z matki – pięknej chłopki, która najpewniej wdała 
się w krótki romans z hrabią sławatyckim, właścicielem sadów owoco-
wych, gdzie pracowała. Ambrożek nie był stworzony do wojny, zachwy-
cał otoczenie niepospolitą urodą świadczącą o „uszlachetnionej, błękitnej 
krwi w jego żyłach płynącej” (Krleža 1939, 99). Inteligentny, bogobojny, 
wrażliwy, biedny. Z takim kapitałem ruszył do miasta, by zatrudnić się 
w charakterze boya hotelowego i był to już jakiś awans, wyższy szczebel 
w dążeniu do wymarzonego życia „wyjątkowego”, pańskiego. Tymczasem 
wybuchła wojna.
Ambrożek przybył zatem do swojej kompanii („już pijany”), w której zdemorali-
zowani dowódcy niższego stopnia rozpoczynają brutalną musztrę za pomocą kar, 
razów, wyzwisk:
Spędzono rekrutów jak bydło, rzucono się na nich ze wszystkich stron, a teraz roz-
poczną poskramianie tych zagórzańskich wieprzy, durniów, osłów i bałwanów.
– Słuchaj!
– Słuchaj, ty ścierwo! Djabli na twego ojca i matkę! Wal go, niech trzaśnie! Te buciory 
nie są twoje! 
– Słuchaj! draniu przeklęty! Znowu symulujesz!
– Słuchaj! Wstrętny leniu! Daj mi szklankę wody!
– Słuchaj! Oczyść mi buty! Bo będziesz je lizał swym zagórzańskim jęzorem!
– Słuchaj! Łotrze Chrystusowy! Wciągnij ten swój kałdun! Cofnij spodnie, piersi 
naprzód! (Krleža 1939, 72). 
Stłoczeni w obskurnym baraku rekruci żyją wilczym prawem, okrada-
jąc się wzajemnie i szydząc z Ambrożka „fujary”. Uczą się strzelać, myją 
wychodki, sprzątają kancelarie i tylko niedziela jest „jedynym, jasnym akor-
dem”. W niedzielę Ambrożek idzie do kościoła, gdzie ksiądz w zagórzańskiej 
gwarze „mówi o dynastji, o krwi i o śmierci, która jest szczególnie chlubna 
właśnie na placu boju” (Krleža 1939, 80). Zagórzanie w swej prostej logice 
identyfikują państwo z austriackim cesarzem, któremu służą wiernie, jak 
służyli mu ich ojcowie i dziadowie. Propaganda cesarska wskazuje wroga: 
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Serba, podsycając etniczną nienawiść, która staje się główną motywacją 
do walki, bo prosty żołnierz nie widzi szerzej mapy wojny i koalicyjnych 
sojuszy. Po pierwszej większej klęsce, gdy nie dochodzi do zawarcia pokoju, 
w kompanii szerzy się dezorientacja i defetyzm: 
Co nam Rosjanie zawinili? Gdzie Zagórze, a gdzie Rosja, do ciężkiej cholery?
I teraz zapanował chaos w zagórzańskich głowach i czuje z nich każdy, że to są 
wiatraki, z czem im walczyć nakazują. Wiatraki – tak to pojmowali a i to rozumieli 
dobrze, że strawa otrzymywana nic nie jest warta, że są domobranami w łach-
manach, bo to, w co ich ubrano, jest papierem i buty są z papieru, wszystko jest 
z pokrzyw, a jak rozmięknie, to się rozleci (Krleža 1939, 86).
Nietrudno dostrzec, że Krleža demaskuje absurd wojenny we wszyst-
kich jego przejawach, realnych, jak też ideologicznych. Los domobrana 
rozpina się „między strawą a śmiercią”, żołnierz trwa w nudzie wojennej 
rutyny koszar lub okopów, przerywanej grzebaniem poległych towarzy-
szy. Z monotonii tej wyrywa Ambrożka postrzał, wskutek którego trafia 
do pociągu Czerwonego Krzyża, wywożącego rannych do różnych, mniej 
zapełnionych szpitali. Ambrożek długo czekał na swoją kolej, w rezultacie 
amputowano mu nogi i, nie dając większych szans na przeżycie, skiero-
wano do Belwederu – barokowego pałacu Jej Książęcej Wysokości Marii 
Anuncjaty. Początkowo księżna, zafascynowana urodą chłopca, pielęgnuje 
go osobiście, choć opieka ta nabiera oznak perwersji. Podczas długich noc-
nych godzin spędzanych u łóżka na wpół przytomnego chłopca, utożsamia 
go z widzianym niegdyś posągiem Narcyza; rozpoczynają się pieszczoty 
i erotyczno-tanatyczne gry wyobraźni, księżna roi o tym, by posiąść lub 
zniszczyć ciało chłopca, aż wreszcie za radą spowiednika nagle opuszcza 
pałac i zostawia Ambrożka na niełasce losu. Dopiero wówczas odzyskuje on 
w pełni świadomość, dostaje gorączki, krzyczy, odczuwa paniczny strach. 
Przeżywa silny, fantomowy ból utraty – nie nóg, lecz księżnej jako przewod-
niczki do lepszego, „belwederskiego” losu:
I właśnie dlatego, że księżna unosiła się przed jego oczami, niby jakaś zasłona, tak, 
że z początku leżał zupełnie oszołomiony, a teraz nagle mu zasłonę zdarli i teraz to 
widzi dopiero, co mu się przygodziło – wściekł się Ambrożek na jaśnie panią i zaczął 
wygadywać głupstwa, że mu nogi odgryzła, że jest kurwą, co mu odgryzła nogi 
(Krleža 1939, 104). 
Ambrożek na koniec trafia do plugawego siedliska wojennych kalek, 
odwiedzanego jedynie przez starą, wulgarną handlarkę-prostytutkę. 
Chłopiec czuje się „zgwałcony”, opuszczony, oszukany – i mimo to jego 
uwagę zaprząta jedynie „belwederska” przeszłość. Kuśtyka pod sklepowe 
witryny i wpatrując się w podobną do księżnej lalkę woskową, marzy o jej 
uśmiechu. 
Można opowiadanie Krležy, sympatyka ideologii lewicowych, całkiem 
zasadnie umieścić w nurcie krytyki społecznej (pisarz po zakończeniu wojny 
brał udział w kampanii publicystycznej skierowanej przeciw „burżuazji”). 
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Głębsze wydaje się nam ono w interpretacji symbolicznej, gdy księżna, 
metonimizująca wojnę jako siłę sprawczą gorzkiej adolescencji, stanie się 
uosobieniem fatum, od którego nie ma ucieczki. Jeszcze inaczej kształtują 
się znaczenia tej opowieści w kontekście literatury „straconego pokolenia”.
Chorwacki pisarz opowiada o zmarnowanym, bezsensownym życiu 
młodego domobrana, nie o straconym losie całej generacji. „Malowany 
chłopiec” został przez wojnę – jak w polskiej piosence – wybrany,  lecz 
ów wybór ma sens ironiczny, nie bohaterski. Ambrożek przypadkowo trafia 
w wir wielkiej historii, której nie znał i nie rozumiał. Ironia losu wyraża się 
tu w motywie pragnienia „innego” życia, które na krótko zostało chłopcu 
ukazane i brutalnie odebrane. Kiedy jego rówieśnicy, jak na przykład Paweł 
Bäumer z powieści Remarque’a, tracą na wojnie nie tylko złudzenia (patrio-
tyczne, miłosne, egzystencjalne), lecz nawet zdolność odczuwania emocji 
– Ambrożek nie przestaje tęsknić za „belwederskim”, pięknym światem. 
Bohaterowie Remarque’a stają się ofiarami ideologii, domobran Krležy 
zamiast ideologią żywi się mitem. To jednak nie wojna staje się sprawczy-
nią utraty mitu, lecz wyidealizowana przez chłopięcą fantazję księżna. 
Chorwacki pisarz wplata więc w wojenną opowieść nie tylko protest 
pacyfistyczny i społeczny, lecz także  egzystencjalny morał o wszechpotę-
dze absurdu i znikomości ludzkich dążeń do kształtowania losu. Krleža jest 
ironistą, bo narrator tej opowieści nie demonstruje jawnie współczucia, ani 
nie polaryzuje wyraźnie znaków wartości. Widzi scenerię wojny jako the-
atrum mundi, zaś malując jej obraz, posługuje się groteską, która nie łago-
dzi (jak na przykład w satyrycznych Przygodach dobrego wojaka Szwejka 
J. Haška), lecz potęguje odczucie egzystencjalnego absurdu.  
3.
Utwory Struga i Krležy można objąć w komparatystycznej lekturze jako 
dwa biegunowo odmienne portrety bohaterów pokoleniowych. Motywem 
wspólnym pozostaje, powtórzmy, inicjacyjność doświadczenia wojennego 
oraz jego formacyjny charakter. Podobna jest również w obu utworach 
mitotwórcza funkcja postaci-przewodników w rytuałach przejścia chłop-
ców do stanu dorosłości. Z istotnym zastrzeżeniem, że „przewodnicy” mają 
na bohaterów wpływ zupełnie różny. W Odznace za wierną służbę legen-
darny Komendant samym swoim istnieniem dodaje Sylwkowi wiary w celo-
wość walki. W opowiadaniu Krležy natomiast Jej Książęca Wysokość Maria 
Anuncjata, krótko i dla zaspokojenia dwuznacznych pragnień pielęgnująca 
rannego Ambrożka w swoim Belwederze, na zawsze rujnuje młode życie.  
Bohaterowie obu utworów na początku nie są jeszcze żołnierzami. 
Sylwek, niechętny szkolnej edukacji (której przerwanie przez wybuch 
wojny przyjmuje z widoczną ulgą), ma wyraźne skłonności pisarskie, nie 
rozstaje się więc z pamiętnikiem, przez dwa lata zapisując wydarzenia kolej-
nych dni, ale także coraz bardziej pogłębione ogólne refleksje. Ambrożek 
„na pastwisku czytywał Andersena” (Krleža 1939, 101), marząc o królach 
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i księżniczkach, a pracując już w mieście, czytał także dzienniki i nawet 
chadzał do opery. Każdy więc – zgodnie z psychologią dorastania – ucieka 
od realności w krainę wyobrażeń, które formatują rzeczywistość i jedno-
cześnie naddają jej wymiar idealny.
Wielka Wojna wyrywa chłopców z rodzinnych stron; Sylwka z polskiego 
Krakowa, Ambrożka z chorwackiego Zagórza. Sylwka-sierotę wychowywała 
dość majętna babka. Ambrożek także był sierotą, na chleb zaczął zarabiać 
jako boy hotelowy w Grazu. Główna różnica w modelowaniu biografii poko-
leniowej najwyraźniej ujawnia się w finałach obu utworów. Sylwek umiera, 
lecz zdążył przebyć drogę pełnego rozwoju, doszedł do fazy tożsamościowej 
dojrzałości – zrozumiał, że naprawdę jest żołnierzem. Ambrożek przeszedł 
fazę kryzysu – i już się nie podniósł, jego życie toczy się więc w kierunku 
degradacji osobowości, regresji, beznadziejnego zastoju.
Przerwana za wcześnie młodość i bolesne zderzenie z realnością 
to rozpowszechniony po wojnie topos, spopularyzowany głównie przez 
powieść Remarque’a Na Zachodzie bez zmian. W Odznace za wierną 
służbę Andrzeja Struga przyjmuje on postać semantycznie „odwróconą”, 
bo wprawdzie Sylwek po odniesieniu ran klatki piersiowej zapada na galo-
pującą gruźlicę i umiera, lecz jednak przed samą śmiercią zdoła ujrzeć 
ukochanego wodza. W opowiadaniu Krležy samopoczucie Ambrożka 
symbolizuje pejzaż:
Deszcz leje, mrok zapada, i już zapalają się lampy na wystawach sklepowych, a żół-
tawe światło gazowe rozlewa się po asfalcie. Wszystko jest tak żałosne i puste, 
a dzwony biją i zmierzch szary i mglisty spływa i wlecze się pod parkanami, jak 
chora kotka (Krleža 1939, 109).
Wydawałoby się, że Strug również przedstawia Sylwka jako postać tra-
giczną. Tak jednak nie jest, bo w zakończeniu utworu pojawia się typowy 
dla polskiej literatury tego okresu romantyczny motyw patriotycznej ofiary:
Jeszcze w ogniu i klęskach bez miary tonie ojczyzna, ale wiem, że z martwych 
powstanie wielka, świetna i młoda. A przy tym największym szczęściu cóż znaczy 
moja dola? Więc niczego już nie chcę dla siebie. Serce mam pełne cichej radości 
(Strug 1957, 135).
Odznaka za wierną służbę powstaje z intencji heroizacji wojny jako 
walki o wyższe, wspólne dobro. Opowieść Andrzeja Struga o losach mło-
dego Sylwka podtrzymuje taką patriotyczną narrację wojenną, która jest 
przedłużeniem romantycznej ideologii niepodległościowej. Kazimierz Wyka 
w obrachunkach z prozą międzywojenną pisał: „Pierwsza wojna światowa 
stanowiła nie doświadczenie realne, lecz jakiś mit patetyczny, którego cie-
niem chętnie się upajano” (Wyka 1974, 20). Natomiast Domobran Jambrek 
Miroslava Krležy reprezentuje inny wariant – demitologizacji wojny, bliższy 
na przykład Soli ziemi Józefa Wittlina (z 1935 roku). 
Wielka Wojna zrodziła nie tylko nową wrażliwość etyczną, lecz także 
nowe formy w literaturze. Jednym z ciekawszych przykładów z kręgu 
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kultury bałkańskiej jest mikropowieść rówieśnika Krležy, serbskiego pisarza 
- Miloša Crnjanskiego pt. Zapiski o Czarnojeviciu (Dnevnik o Čarnojeviću) 
z 1921 roku. Narrator nie czuje się tutaj podmiotem historii, nie dostrzega 
też żadnej teleologii w swoim losie. Mówi: „Żołnierzem jestem, nikim 
i niczym jestem i nic z tego, co się zdarzyło, nie rozumiem” (Crnjanski 
1971, 115). Dalej jednak pisarz rozwija w wojennej opowieści oryginalną 
koncepcję konsolacyjną, którą nazywa sumatraizmem. Egzotyczna, indone-
zyjska wyspa staje się mityczną figurą podszewki bytu, naznaczonego śmier-
cią, chaosem, absurdem. Sumatra to utopia, synonim energii, szczęścia, 
radości. Tam zawsze jest błękit i słońce, „tutaj” zawsze deszcz, błoto i mgła. 
W Odznace za wierną służbę pojawia się – podobnie jak w zakończeniu 
Ognia Barbusse’a - heroiczny topos  nienadaremnej ofiary. Crnjanski, ana-
lizując samopoczucie wojennego pokolenia, za pomocą trybu pytającego 
nadaje tej konsolacji znaczenie ironiczne:  
My pomrzemy i nadejdzie lepszy wiek, zawsze nadchodzi. W zielonych obszarpa-
nych szynelach, bladzi i uśmiechnięci będziemy włóczyć się ulicami. My nie chcemy 
niczego, nie żałujemy niczego, nie żałujemy niczego, prawda? (Crnjanski 1971, 142).
W wymiarze artystycznym proza Crnjanskiego ma wartość innowacyjną, 
ponieważ otwiera w literaturze bałkańskiej nurt awangardy, a nawet – jak 
twierdzą niektórzy badacze – zapowiada znacznie późniejszy postmoder-
nizm. Można postawić pytanie, dlaczego mimo podobieństwa kontekstów 
historycznych (walka w obcej armii) tym pisarzom bałkańskim, których 
utwory zostały tu przywołane, udało się odnaleźć ton znacznie bardziej 
wiarygodny dla reprezentacji wojennego doświadczenia niż Strugowi czy 
innym autorom polskim? Odpowiedź zdaje się oczywista, chodzi bowiem 
o rangę tradycji romantycznej, szczególnie wysoką w naszej kulturze. 
Zarówno groteskowo-ironiczna konwencja opowiadania Krležy, jak i moder-
nistyczna poetyka Zapisków o Czarnojeviciu, czyli amimetyczna zasada 
fragmentu, polifonicznej narracji i kompozycji otwartej, kształtuje się jako 
ekwiwalentna odpowiedź na traumatyczne doświadczenia Wielkiej Wojny. 
Jednak ten rodzaj eksperymentów, przekraczających paradygmat tradycji 
romantycznej, twórcy literatury polskiej podejmą dopiero po zakończeniu 
drugiej, równie strasznej wojny. 
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